Hari ini tanggal, ah masih sama dengan milik tahun lalu.

Hari sudah gelap. Sudah lama malah, membawa terang pulang.
Habis 2 kali 60 menit aku pakai, membuka- membaca-mengingat-membuang dengan lipatan. Jauh-jauh.

Aksara-aksara masa lalu muncul lagi di layar.
Nama-nama menyedihkan, pula bahagia kembali lagi mengisi kepalaku. Tiada setitik tersisa untuk ilmu alam.

Hari 1, A datang kepadaku.
Hari 2, A bawa aku sesuatu.
Hari 3, A tersenyum atasku.
Begitu.

Yang lain? Rentet-rentet kalimat jejaring, yang begitu klise mendarat di alamat setiap satu.
Hapus. Tinggalkan. Hapus. Hapus. Hapus. Tinggalkan. Hapus.
Begitu lagi.
Sampai hampir menuju awal aku temukan. Dulu kamu tak menemukan lelah menunggu kataku. Coba lihat sekarang. Aku beri selamat bagimu. Hebat.

Sekarang aku yang tidak bertemu ujung asa menanti kalimat milikmu, hanya saja kamu sudah terlalu jauh aku buat.