Ini rahasianya. Dangkal, tetapi.

Kamu tahu?
Aku sekali-dua masih mengalihkan pandang ke arahmu. Ke asalmu. Ke halamanmu.
Kamu tahu?
Aku selalu berkata tidak untuk setiap namamu yang tersebut di tanya orang-orang. Meski banyak nama yang tertera, dalam konteks yang sama.
Kamu tahu?
Tidak lagi satu mau aku paparkan waktu ini, mungkin lain kali.