Kenyataan yang tak nyata. Dunia yang tak mendunia.

Aku usai berkelana.
Memainkan papan kayu yang kubawa ke negeri Bahari.
Menyingkap satu-persatu rerumput laut.
Menatap atas bebatu karang.
Atas makhluk hidrogen oksida.
Menemukan arti setiap maknanya.
Hingga aku menemukan satu kata.
Yang tak nyata.
Seperti dunia.
Yang katanya tak selebar daun kelor.
"SEHARI SAJA. Kami mengepak koper lalu berpisah di ujung jalan. Ternyata selamanya."
Entah oleh siapa.